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Eduardo Maltea y el laberinto
de la agonía
Historia de una pasión argentina
I. Eduardo Mallea y su fanzilia espiritual
N ACIÓ Eduardo Mallea en Bahía Blanca, Argentina, el 14 de agos-to de 1903. Su padre, Narciso S. Mallea, fué cirujano de un
hospital y médico de provincia. Fué también político y conservó su
energía hasta la edad de ochenta años. Dice de él Mallea: "Mi pa-
dre era pariente de Sarmiento y la historia de su familia está,escrita
a lo largo de varios capítulos de Recuerdos de provincia. Mi padre
ha pertenecido a esa clase de hombres de moral de acero que apa-
recen en la dura formación social de los países: no sólo tenía que
recorrer largas leguas en su coche de caballo para ir a operar qui-
rúrgicamente o asistir partos en el hinterland de la zona meridional
de Buenos Aires, amenazado muchas veces de muerte si su cura no
avanzaba, sino que él, cuya versación en el Dante y El Príncipe y
Moliére era perfecta, hacía también política activa y había sido he-
rido en una pierna a raíz de sus artículos críticos en un periódico
de combate. Desde muy niio me acostumbré a admirar en él estas
cosas concretas: su vigor mental, su honestidad celosa y hasta vio-
lenta, su generosidad entrañable, su cultura, su extraordinario coraje
de conciencia; todas cosas en él defendidas por un gran coraje fi-
sico."
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"Mi madre", continúa Mallea "fué una mujer suave, sal de la
tierra en su bondad tranquila", se llamó Manuela Aztiria. Y comen-
ta acerca de los dos: "Los dos laboriosos y tan honestos de natura-
leza que en ellos vi salvarse siempre algo del general naufragio
humano." 2
El ambiente de Bahía Blanca, que tan bien lo describió Mallea
en sus novelas, lo sintió en su nifiez. "El árido tiempo del sur apre-
taba en su garra la bahía. Durante jornadas y jornadas, sólo se es-
cuchaba en la ciudad el ruido del fuerte viento y el rumor de las
dunas al desplazar sus arenas. Sólo un operoso trabajo podía dis-
traer a los hombres de persistentes acrimonias en la fría ciudad
atlántica. Era terriblemente difícil vivir en aquel clima rígido y
sin consolación. Ni una pradera en torno a la ciudad; ni colores, ni
sol, durante días y días, sino la piedra gris, el viento gris, la arena
gris; la atmósfera hosca, las tardes interminables, las noches re-
pentinas y profundas. A veces una lluvia fina, luego otra vez el
viento, la niebla, el polvo que castigaba furiosamente los ojos vi-
niendo de los médanos." 3
"Mi primer amigo fué el viento", exclama Mallea. Vivían si-
lenciosos, la madre, el hermano y Mallea en torno al padre en aquel
desierto. Muchas veces se quedaba solo en la casa y subía al balcón
a la hora del Angelus para contemplar en silencio la soledad del
llano melancólico. Tierra, desierto y urbes. Allí ha de haber empe-
zado su gran afinidad por la naturaleza.
Su primera escuela fué el colegio inglés de Mrs. Hilton, corpu-
lenta australiana "de tez bronce que nos gobernaba con el látigo,
bien que siempre justamente como corresponde a los mejores entre
los más fuertes, - se agrupaban los hijos rubios de tantos colonos,
hijos de dinamarqueses, de noruegos, de galenses, de alemanes, de
galos, de celtas." Y entre este grupo cosmopolita de cincuenta mu-
chachos Mallea jugó el papel de observador. "Por ellos empecé a
querer los libros de sus países, las leyendas heroicas y los primeros
libros de aventuras escritos en la lengua de Sir Walter Scott." En
este colegio aprendió el inglés y una afición por los clásicos.
Fué después al. Colegio Nacional de recuerdos no tan felices
como el británico. "Los profesores argentinos", comenta Mallea
"eran médicos o abogados indolentes que ensefiaban indolentemente
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gramática o aritmética. Su interés por los estudiantes comenzaba
con la hora de clase y acababa con ella."
Algunas veces iba con su padre al hospital. "Los enfermos se
apresuraban a halagar al hijo del director. ... " El les llevaba revistas
europeas con fotografías tomadas en el Marne o Charleroi. La pri-
mera Guerra Mundial estalló cuando Mallea tenía once afios y le
dejó una fuerte impresión.
Entre el Atlántico, los colegios y el hospital, bajo la cariñosa
tutela de su padre, Mallea aprendió el sentido de la piedad. Excla-
ma: "Piedad, caridad: las tres virtudes teologales se resumen en
esa sola: caridad engendra fe y también esperanza. Y yo no sé que
haya verdadero acto de amor que no sea un acto de piedad de la
carne, por el cual ella misma, lejos de perderse se salva abandonán-
dose." 4 La esperanza se hizo después uno de sus temas principales
en su obra.
A los trece años la familia se trasladó a Buenos Aires. Allí
fueron él y su hermano a la Universidad. Resume así su impresión
de la Univeráidad: En cinco años de bachillerato he conocido
más de cuarenta maestros; mi gratitud sólo recuerda a dos. Uno
de ellos se llamaba M. Fran<ois, y enseñaba francés; el otro se lía
maba Wilkins, y enseñaba física." s
Desde estos años empezó su afán de escribir para Buenos Ai-
res. "Algún día esa ciudad leerá lo que yo escriba", decía el niño.
A los catorce añýos mandaba relatos a revistas infantiles y grande
era su regocijo al verlos publicados. Leía entonces a Tolstoi, Hugo
y Dickens. Pero desde esta edad temprana le comenzaron a gustar
los seres "llenos de noche que solían hallar su alba y seguir ade-
lante." Experimentó luego una pasión por los creadores y una exe-
cración por los eruditos. Principió entonces su afán de buscar diá-
logo de amor con mujeres inteligentes y de amistad con hombres
también inteligentes.
Sentía también pasión y ansiedad por "buscar, sindicar, asir,
tantas cosas que no podía encontrar." Y muchas veces llegaba a su
cuarto lleno de amargura sólo para salir después "a pensar, en la
noche, que hace siempre dilecto al huraño y solitario, en una deam-
bulación larga de horas." Se sentía solitario frente al mundo y el
espacio infinito, un miedo pascaliano era lo que veía aparecer en
su reflexivo horizonte.
119
20 RE VISTA IBEROAMERICANA
Sobre la cuestión de la guerra, su amor estaba al lado de Fran-
cia e Inglaterra y participó en una manifestación contra los alema-
nes cuando aprisionaron a Roberto Payró.
Con un amigo estudiante de filosofía fundaron una revista.
Alli glosaron a Oswald Spengler, Cocteau, Croce, y hasta la trivia-
lidad de Pearsall Smith. En las juntas Mallea se indignaba contra
la ofrenda de algún valor insignificante y gritaba: "¡ basta !" Esta
revista la dramatizó después en La bahía de silencio.
Como estudiante de leyes, pasaba su vida entre libros, cinema-
tógrafos, discusiones interminables y meditaciones. Crecía en su co-
razón el espanto y la execración hacia los hombres impuros, hacia
los falsificadores. "Noche y día temblaba por aquella angustia; no-
che y día odiaba por esta execración". 6 No teniendo un desgaste
religioso de práctica para sus emociones espirituales, sólo sintió en-
tonces el terror trágico a la muerte. Y esto lo llevó a conocer el
sentimiento de lo heroico en el hombre.
Esos afios se resumen, en la historia de su pasión intelectual
y espiritual, ante varios libros que citamos en el orden que él les
asigna en su Historia de una pasión argentina: William Blake, con
su sentido profético; Rimbaud, errando por las calles de Charleroi,
sublevado contra las mentiras instituidas, la conformidad burguesa
y el fraude moral de los hombres; Kierkegaard, el hijo del pastor,
el angustiado; Nietzsche, el de los aforismos surgidos de la sima
de su propio horrible sufrimiento personal; Novalis, el de "los
atrozmente serenos himnos a la noche y los cantos espirituales don-
de se desenvuelve la lucha agónica entre vida y pensamiento, donde
se agitan los tres términos -amor, poesía y muerte-, de la inspi-
ración de Novalis, ¿ qué buscaban ansiosamente, sino el 'crear en
si' ?... Dice Novalis: 'pensamiento es compasión'. Unamuno se
apresuraría a definir: compasión, pasión compartida - y ya esta-
mos de nuevo en nuestra atmósfera familiar, esto es, sintiendo el
pensamiento como una pasión de la conciencia." 7 Debemos apuntar
esta influencia de Novalis, "crear en sí", porque, como veremos en
seguida, gran parte de la obra de Mallea pertenece a este tipo de
creación personal.
Sufrió Mallea, por confesión propia, una juventud de tormen-
ta. "La preocupación y el desasosiego de ánimo no se separaban de
mi. Durante mucho tiempo fueron mis compañeros, sombríos perros
120
Es rv nxs os
morales tendidos en el desierto nocturno. No necesitaba hacerme, a
lo largo de los paseos cotidianos por las calles de la ciudad, pregun-
tas trágicas; yo mismo era esas preguntas, las llevaba en mi ca-
lientes, quemantes, como mi sangre." 8
La lectura de estos agonistas y atormentados le dió la vocación
de seguir el pensamiento religioso y buscar la armonia que vincula
todas las cosas creadas. Y San Agustín, el de las Confesiones, fué
su primer maestro. Sentía el gran dolor bien definido por UTnamu-
no, el sentimiento tráigico del hombre moderno ante la vida. Mallea
lo expresa as: "Queriendo a Dios sin tenerlo; presintiéndolo sin sen-
tirlo."
Lógicamente siguió con Santa Teresa y con San Juan de la
Cruz a quienes llama el corazón de España, las raíces. Mallea per-
tenece a la España eterna, mistica y democrática.
Pascal le enseñó el sentido de la desproporción del hombre, el
incesante sentirse junto al abismo. Esta actitud es central en la obra
de Mallea. Dice en Historia de una pacsión argentina: "Más tarde
he querido llevar a la novela ese terror incomparable para el cual
no existe ninguna luz salvadora fuera de la que encendemos en nues-
tra propia aflicción de hombres errantes y amantes, ansiosos de
errar y amar, solitarios paseantes en la urbe, junto a los jardines,
el césped, los muros de granito, los puentes, el acero, la ambición,
los elevadores, las factorías, las carreteras, debajo del sol, la tormen-
ta, las nubes. El terror del abismo. La desproporción del hombre..." 9
Además de estos espíritus atormentados que Mallea menciona
y clasifica en su Historia, debemos apuntar a otros que él prefiere
en otras de sus obras: Proust, James Joyce, Unamuno, Ganivet, La-
rra, Franz Kafka, Synge y Liam O'Flaherty, todos rebeldes. De
Unamuno, Mallea sigue la tendencia de espiritualizar su viaje en
busca de la verdad y de la fe. Ganivet le ha de haber enseñado la
ruta geográfica-espiritual que el argentino desarrolló en su obra.
Larra aparece en su obra al expresar el terror y la angustia frente
al desgaste de sus emociones. A Proust debe de haberlo estudiado
bien como lo apuntaremos después; lo sigue en sus descripciones,
no tan largas, pero si detalladas. Toda La bahia de silencio tiene in-
fluencias proustianas. Franz Kafka, a quien dedicó un estudio de-
tallado en El sayal y la púrpra, es estimado por Mallea como uno
de los novelistas más originales de este siglo; los otros dos son:
9
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Proust y James Joyce. Si a Proust califica Mallea como el metafísi-
co de lo sensorial, a James Joyce lo llama el metafásico del subcons-
ciente. Al asirse a Joyce, Mallea expresa deseos de escribir otro diá-
logo como el de Stephan Dédalo. Y si Dédalo deambuló en Dublín,
Mallea vaga por las calles de Buenos Aires en casi todas sus nove-
las. En la tercera parte de La bahia de silencio Mallea frecuente-
mente menciona a Synge. Y en El sayal y la púrpura Mallea declara
a Liam O'Flaherty como uno de los mejores novelistas poco cono-
cidos contemporáneos, una alabanza exagerada. Mallea admira a
O'Flaherty por ser un rebelde, por su descripción de almas deses-
peradas dentro del cuadro revolucionario irlandés. Mallea ha de co-
nocer también a Virginia Woolf, especialmente el libro The Years. *
Whitman es citado muchas veces por Mallea. Siente con el
norteamericano el deseo de aproximarse a la urbe, de comulgar con
todo espíritu y el sentimiento de América visto desde un punto de
vista universal, humanístico.
Mallea debió conocer también a Ortega y Gasset a quien cita
frecuentemente y de quien usa la idea de las generaciones en La
bahía de silencio y en los dos tomos ya publicados de la trilogía de
los Ricarte: Las águilas y La torre. El ensayo titulado "El Invierno
de las Ideas" es de un tono de Ortega innegable.
Como a los clásicos espafioles, Mallea estudió con provecho a
los clásicos argentinos. Descendiente de Sarmiento, siente el deseo
de completar lo que su digno antepasado comenzó, de crear un idio-
ma, un espaiol argentino. Así lo expresa él varias veces.
Mallea, además, como ningún literato de América, conoce la
literatura clásica, la filosofia y más que todo, lo contemporáneo. En
su trabajo de director de la sección literaria de "La Nación" y en su
crítica en Sur siguió leyendo y estudiando además de sus viajes por
Europa de los que tratamos en seguida.
Sólo otra influencia queremos apuntar aqui por su gran im-
portancia en parte de la obra de Mallea. Desde su amistad con Waldo
Frank, Mallea se ha interesado vivamente en la Biblia. Dos de sus
libros muestran esa influencia: Todo verdor perecerá y Los enemi-
gos del alma. Con Frank vió también Mallea una interpretación más
SPor la disquisición metafísica y los efectos que el tiempo recarga so-
bre los protagonistas de "The Years" contra el vasto panorama de Londres.
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amplia de nuestra América. No pensamos que sea el principio de
una influencia, sino un enfocamiento.
No puede, no pretende este estudio ser una biografía. Bastan-
tes datos nos da Mallea en su Historia de una pasión argentina para
interpretar su obra y no hemos podido desde esta distancia hacer
su biografía. Será tarea para el futuro. Mallea vive en su obra
como ningún otro novelista hispanoamericano. Leerlo es conocerlo.
Lo que pretende este ensayo es delinear su obra en el sentido que
él mismo la presenta y ve.
Mallea, después de estudiar leyes, se dedicó a la literatura y ha
escrito a la fecha además de muchos artículos literarios en Sur, dieci-
séis tomos de ensayos, cuentos y novelas. Poesías, aunque confiesa
que las ha escrito, no las ha publicado.
En esta sección subrayamos dos grupos de escritores que están
cercanos a Mallea: los escritores agónicos y los rebeldes. Aunque
hay que advertir inmediatamente, que el producto final, Mallea, no
es Kierkegaard, ni Proust, ni Joyce, sino Mallea -un escritor muy
original en varios sentidos y de una personalidad innegable.
II. El derrotero de Mallea y su geografía espiritual
El derrotero geográfico de Mallea es simbólico de su unidad
orgánica como novelista. De Bahía Blanca a Buenos Aires, de Bue-
nos Aires a Europa, y el retorno a América desilusionado del Viejo
Mundo. Vuelve después a Bahía Blanca. Es casi un triángulo per-
fecto porque en Europa viaja del sur al norte y vuelve a América.
La bahía de silencio nos traza esta travesía. Todo verdor perecerá y
Los enemigos del alma se desarrollan en Bahía Blanca. Pero su ciu-
dad favorita, a la que ha amado por mucho tiempo, es Buenos Aires.
Y aquí apuntamos uno de los rasgos más originales de Mallea,
su geografía espiritual. El símbolo de Mallea es una ciudad junto
a un río. No puede escribir lejos de la costa o de un río. Meditación
en la costa es una declamación trágica dirigida al Atlántico. Así
como Ganivet interpreta los pueblos por su ubicación territorial,
Mallea también ha desarrollado una geografía espiritual original en
él. Y la emplea y amplifica por metáforas al ser humano.
La vida es un río, dice Mallea. La vida es un camino, también.
El hombre es un río y cuando se cansa de ser río, se hace océano. La
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unidad de su personalidad de caracteres es la isla. Todos sus solita-
rios son islas. Las islas es el título de la segunda parte de La bahía
de silencio. Las islas, como los hombres-ríos, al crecer, se ha-
cen continentes. Creemos que en el futuro, toda la obra de Mallea
se dedicará a desarrollar este tema, que las islas se harán continentes.
En Las águilas, los esposos Ricarte (y ella se llama Emilia Is-
las) son como un istmo unidos por el pasado y por lo que vendrá. La
frecuencia de estas metáforas en la obra de Mallea merece un es-
tudio aparte. Pero en toda la literatura universal no conocemos a un
escritor que consistentemente haya presentado esta técnica de identifi-
cación de sus personajes con metáforas geográficas.
Del punto de vista estético, el río, ya sea el Arno, el Sena, el
rio de la Plata, etc., da una nota de contraste con la tierra y suaviza
su interpretación. Tierra y agua, las combina siempre y algunos de
sus héroes terminan sonambulantemente ante el agua, como Agata
Cruz en Todo verdor perecerá.
III. Temas principales
Tarea ardua seria catalogar todos los temas que Mallea discute
sólo en un libro como La bahía de silencio. Hombre de vasta cultu-
ra y que está al tanto del último libro y pensamiento, toca todos
los movimientos de nuestra civilización: clásicos y contemporáneos.
Sin embargo, varios temas siguen desarrollándose en su obra y a al-
gunos les ha dedicado un tomo por separado.
El tema central de Mallea es la tragedia del hombre ante el te-
rror del abismo en la vida como se ve en los solitarios. Esto dis-
tingue a Mallea de cualquier otro novelista de América. Sus per-
sonajes islas están siempre a la deriva y pocas veces son rescatados,
aunque este es el afán del héroe que casi siempre es un Mallea dis-
frazado.
Argentina es tema principal de Mallea. ¡ Y cómo ha amado a
su patria Mallea, con un amor sin fin, con un derroche de pasión,
como un padre a un hijo enfermo, la quiere en todos sus aspectos:
su cultura, su gente, su argentina gente, sus grandezas y sus puntos
débiles! Fuerá de algunos relatos, no hay tomo de Mallea que no
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se dedique a los problemas de la Argentina. Y al decir Argentina
podemos substituir, América.
El otro tema central es Mallea mismo. Tregua, en La bahía de
silencio; Adrián, en Nocturno europeo; en parte Roberto Ricarte
en las obras sobre los Ricarte ya mencionadas; Mallea se identifica
con su portavoz y nos revela cada pequer"o cambio de su crecimien-
to intelectual y espiritual.
Al fascismo y al comunismo los comenta Mallea. Fiesta en no-
viembre es uno de los comentarios más sutiles sobre -en contra-
del fascismo. Todo ese poema en prosa intercalado entre la narra-
tiva central, es de lo más conmovido que se ha escrito en defensa
de la libertad y contra la tiranía. Exclama Mallea en La bahía de
silencio: "Siempre me ha gustado conocer bien lo que detesto." So-
bre este tema se ha expresado claramente. "El hombre espiritual
no puede ser hombre masa, su alma no le permite".
Europa y su cultura se discuten frecuentemente en la obra de
Mallea. Una tercera parte de La bahía de silencio, Nocturno europeo,
y muchos ensayos sobre europeos discuten a Europa. Europa deca-
dente, sin fuerza civil, pero con una cultura que florece en sus últi-
mos momentos agónicos. En este respecto, Mallea aconseja vivir en
la América nuestra.
Sobre el mensaje ético-moral de Mallea hablaremos al tratar
de sus novelas. Pero notamos aquí pari passau, que Mallea sin pre-
dicar da hermosos apólogos en libros como Los enemigos del alma.
A los Estados Unidos del Norte Mallea ha dedicado mucho
estudio. Sabiendo inglés desde chico, conoce su literatura a fondo
y tiene por la actitud sana americana mucha admiración. Dice de
ellos en Historia de una pasión argentina que es el pueblo "cuya
esencia es más que cierto fin utilitario, interesadamente estabiliza-
dor, que consiste en no dar sólo al César lo que es del César, sina
también un poco dq lo que es de Dios y a Dios no sólo lo que es
de Dios, sino también un poco de lo que es del César." 10 Mallea ve
la gran unidad de la literatura de los Estados Unidos y analiza
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IV. El ensayo de Mallea
En 1934 Mallea dió una conferencia en Italia titulada Conoci-
miento y expresión de la Argentina que publicó al siguiente afio.
El treinta y siete publicó su Historia de una pasión argentina y dos
afios más tarde (el treinta y nueve) otro libro apareció, Meditación
en la costa, sobre el mismo tema. Reunió en 1941 ensayos de varias
tendencias en El sayal y la púrpura.
Esboza Mallea en Conocimiento y expresión de la Argentina el
problema de expresión del suramericano como un grito que busca
forma. Adopta la idea de las generaciones y se agrupa con la del
900. Todo lo desarrolla después en la Historia pero dos puntos nos
ayudan a explicar este tema que es el leit motif de su obra: Argen-
tina. Primero, su definición de una pasión: "Desde el momento en
que este testigo comienza a plantear su cisma con el mundo circun-
dante hasta la hora en que se encuentra con otros grupos que lle-
van dentro igual fiebre, su historia es la de una pasión." 11
El segundo punto concierne al origen de su método. Asi lo ex-
plica: "Aplicado a estos hombres recientes el término agonía, rea-
sume su sentido metafísico. Antes de sobreponerse a los gérmenes
disolutivos de la naturaleza americana, después de haber visto lo
difícil que era volver a la fuente por la fuerza de todo aquello que
tienda a cubrirlas, han sentido miedo por su soledad y, en ese ins-
tante débil, salieron a buscar con angustia en la ciudad este con-
tacto de que habla San Agustín con 'las criaturas exteriores y sen-
sibles'." 12
Así es que la Historia de una pasión argentina es el relato de
la agonía del escritor al salir al mundo a plantear su cisma con él y
este método lo ha vislumbrado de San Agustin. El libro podría en-
tonces titularse Confesión de una pasión argentina. Y el libro así
empieza. Hemos presentado ya el material de su niñez, juventud y
predilecciones espirituales en una "tierra [que] tiene no sé qué de
dulce, no sé qué de amargo...." 13
Mallea comprende y conoce perfectamente los problemas que
un académico trataría al presentar el problema argentino. En Medi-
tación en la costa, ese grito de angustia por expresión ante el Atlán-
tico, menciona el fracaso demográfico de la Argentina de no tener
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a esa edad cincuenta millones de habitantes. También comenta va-
rias veces el problema del europeo inmigrante que se pierde en la
Argentina nueva por falta de un orden de orientación. Pero el pensa-
dor, así lo llama Francisco Romero, el agonista Mallea, así lo vemos
nosotros, va por el camino del amor.
Siente Mallea la debilitación del cuerpo político argentino:
". .. nuestro acervo de alma y de ciencia iba debilitándose explíci-
tamente en toda la superficie del país." 14 El amor, que es ciego,
dice Mallea, ve más porque ve las cosas sintiéndolas. Y así Mallea
va por su "celda andante" por Buenos Aires, por las provincias ar-
gentinas, por todo el territorio nacional queriendo incitar a la juven-
tud por ese amor a la libertad, y hacia un retorno a la antigua digni-
dad argentina. Y este hombre que él busca en su agonía vive ante
un terror pascaliano. El espacio vasto de la pampa, de los rios ar-
gentinos, del cielo y del cosmos han de haber creado a esos hom-
bres subterráneos (San Agustín los llamó "sensibles") en la geo-
grafía nacional. Y estos hombres pueden vivir en el campo pero
también en la ciudad argentina. A los otros argentinos, los que se
preocupaban sólo por acaparar la riqueza y falseaban los valores
nacionles, los desconoce Mallea. Eran "islas anodinas a la deriva de
sus propios mitos."
Este viaje "al país invisible" es la historia de su agonía. La
parábola más aguda es la del país como Lázaro. En un pueblo de
Argentina encuentra Mallea un paraíso terrenal, pero sus habitan-
tes viven en un sopor asqueroso.
Como Ganivet, Mallea se propone a ir a la reconquista de su
tierra. En su lucha de incitar y despertar conciencias se ve a veces
como "un lobo gris errante y hambriento, con los ojos afiebrados
de tanto buscar, rozados por la luz vigilante y perpetua del deseo."
Ve a su mundo como islas desnaturalizadas, islas enfermas con la
ilusión de su propio poderío personal, apartadas de toda concepción
integral y creadora de la vida.
Y en esta reconquista Mallea, no sólo quiere despertar concien-
cias, sino también dar esperanza. Para él el destino de América re-
side no en la letra, sino por un estado de esperanza y deseos hu-
manos - por una progresiva incorporación de ánimos libres en un
mundo nuevo. Como don Alonso Quijano, salió Mallea por ocho
años en esta travesía. Vió por dondequiera la tragedia de América,
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la tragedia de los medios. Y para combatir esto Mallea quiere dar
fe por el amor; por la fe quiere que vuelvan a las cualidades del
patriciado argentino, a la voluntad férrea y mística de San Agustin
y a aquel espíritu supremo de donación.
Luego va a Europa. En Amsterdam, en la bruma del norte se
le ocurre que allí la gente no nacía sino que moría para que otros
muertos los enterraran. Escapa a Roma, al sur, y allí ve al princi-
pio la continuidad del imperio romano en la eterna canción de las
fuentes. Pero en la Europa de dictaduras, 1936, se cansa del estéril
diálogo con las cosas. Ve allí en estancamiento a los hombres. Viene
el choque con el fascismo. Espectáculo hiriente, espectáculo desola-
dor. "Era una depredación llevada contra las conciencias, contra
la conciencia de la persona, contra la conciencia humana. Era un
asalto, una violación de domicilio moral. Era el meterse violenta-
mente en la ajena conciencia, con ánimo de pillaje." 1r Y al ver
esta disolución, disgregación de Europa, Mallea toma su camino de
Damasco. Vuelve a su América.
Mallea no ve una dictadura con permanencia. Su sentido prof é-
tico se realizó en Europa. Así lo expresa rotundamente: "En pue-
blos de naturaleza fértil no crece tiranía. Aun en los casos de resulta-
dos prácticos más prósperos la dictadura es un paréntesis luctuoso.
¡ Pobres creadores en la tierra del látigo! ¡ Pobres plantas, hombres,
sentimientos! Formarán vistosos y ricos almácigos, pero por dentro
estarán muertos." 16
Y es este sentido agorero de Mallea que le hace uno de nues-
tros mejores escritores. ¡ El vió mucho más allá del futuro que
vendrá!
Trajo de allá su vía mística, nada más. El ánimo de despojarse
de todo y tener "la obcecación en aprender y sufrir, y volver a su-
frir y volver a aprender; la decisión de no quedar fijo, de proponer
al ánimo constante viaje. de no aceptar el moho, ni el retroceso, ni el
descanso en la preocupación." 17
¡ Qué bien vió Mallea el problema de su tierra! Sin meterse
con ningún partido, creó una vía mistica de eternidad. Su humanis-
mo no desespera del humilde, de ningún ser. Con la famosa frase
de Chesterton lo indica: "lo que se aprende es a no despreciar el alma
pequeña, aun en esos casos en que críticos algo femeniles dicen que
la voluntad es débil. ¡ Cómo si la voluntad hubiera sido alguna vez lo
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bastante fuerte para la tarea que tiene que vencer en este mundo!
El gran poeta es quien únicamente posee la fortaleza necesaria para
medir esa energía destrozada que llamamos 'debilidad humana'."
En uno de sus puntos centrales Mallea aconseja llevar este hu-
manismo con una exaltación severa de la vida. Sólo este semblante
soportará el constante morir y renacer que implica la vida del ago-
nista. "Agonistas, John Milton ciego, el evangélico"; dice Mallea,
"Cervantes a la vuelta de Lepanto; John Donne; Averroes después
de sus comentarios al Estagirita; Rimbaud corriendo por las tristes
calles de Charleville; todos, en lo más alto de su inspiración trágica,
en el clímax de su gran fervor y angustia y padecimiento, en el alba
de su constante renacer por la cosa creada, por el hijo dado, por la
inmortalidad al fin concebida, no fué otro sentimiento, aquel del
que se iluminaron, sino éste, éste, éste mismo; la exaltación severa
de la vida." Y agrega: "Y tú lo tienes, tú lo llevas adentro, pueblo
profundo de la Argentina, pueblo silencioso y dramático en su no
hablar y estarse haciendo, por dentro." 18
Y lloraba Mallea por las calles de Buenos Aires y vuelve a casa
lleno de amor porque ha encontrado su vía y su alma está llena de
intrepidez y de ALEGRIA.
Alegría es la última palabra de La historia. Lo que empezó con
aflicción terminó con alegria. Alegría de haber hallado ¿ un camino
o un calvario?
Este es el método de Mallea concebido no en una estufa como
Descartes sino en su celda andante por las calles de Buenos Aires,
por la costa argentina, al viajar por las provincias y por la inter-
minable pampa. He aquí todo un universo y geografía tan nacio-
nal que por fuerza se hace universal. Tiene este método más bien
que un cartesianismo científico, toda la hondura de los místicos y
agonistas que él prefiere, así como rechaza a los eruditos. Se puede
decir que su mensaje sea complejo. Pero no lo es. Mallea pide a la
juventud argentina que vuelva a los valores que hicieron un gran
país - hasta el advenimiento de Rosas. Estos valores son de una
tendencia cristiana, de donación, de dignidad severa, de un despren-
dimiento de 'los valores falsos económicos por otros que hagan del
país algo digno de su historia de donación y libre de complejos de
conciencia.
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Mallea mismo siguió, como lo veremos en seguida, su progra-
ma. En novelas, cuentos, en conferencias y artículos, predicó su
mensaje y fué por el país escudriñando el semblante nacional para
encontrar a hombres de buena voluntad para seguir el levantamiento
de la Argentina. Lo que sucedió después, sea temporal o no, sólo
agranda la estatura de Mallea.
Se ha indicado por algunos críticos que La historia se parece
mucho a la obra de Unamuno, al Sentimiento trágico. Y hasta cierto
grado hay varios puntos de paralelismo. Los dos bebieron de las mis-
mas fuentes agónicas: Kierkegaard, Pascal, etc. Los dos siguieron
una liberación de inmortalidad en su obra. Los dos terminaron en la
misma vía mística de tradición española. Los dos comprenden la irra-
cionalidad del mundo. Y todo esto porque vivieron en un mismo mun-
do, y vinieron de la misma rica tradición española que desecha la
vida por el honor.
Pero el punto principal que los distingue son los fines de sus
obras. Unamuno expresa elocuentemente la tragedia del hombre mo-
derno. Pero Unamuno no da el toque de esperanza. Su tragedia si-
gue. Mientras que en Mallea el fin de su obra es no tanto su inmor-
talidad, sino la salvación de su gente, a quien ama con desmedido
amor. Y aunque comprende la magnitud de su obra, prefiere verla
con albas de esperanza. Su humanismo está lleno de caridad. Podre-
mos decir, que Mallea hubiera escrito esta obra con o sin Unamuno.
No es la única. Hizo mucho, mucho mas.
V. El cuentista y narrador
A los veinte y tres años, en 1926, Mallea publicó su primer tomo
de cuentos, Cuentos para una inglesa desesperada. (Mallea es un in-
superable creador de títulos.) En el prólogo a la edición Austral de
1941 confiesa Mallea que fueron estos cuentos el resultado de su
juvenil curiosidad al escribirlos de 1923 a 1926. Fué este un mo-
mento en la vida de Mallea de sorpresa al encontrar un mundo de
aventuras pero bien lejos del Mallea agonista. Y en efecto, los cuený
tos son pirueteos estilísticos. Temas que a veces parecen descendien-
tes del Modernismo. En "La Sonata de Soledad" se encuentra el
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ansia de estrechar a toda al humanidad, y también se ve mucho del
Darío de Azul.
Estos cuentos merecen estudiarse por su estilo que ya entonces
recibió elogios de la crítica. Para mí, forman un capítulo aparte en
la obra de Mallea aunque son un principio excelente.
Diez afios después, en 1936, publicó Mallea La ciudad junto al
rio inmóvil, una serie de relatos con tendencias existencialistas que
presentan una galería de mujeres -islas, solitarios, gente sobrevi-
vida- en pleno mundo del laberinto de su agonía.
El relato primero cuenta las impresiones de Avesquin, un inmi-
grante que perdió a su esposa en Europa. Viene a Buenos Aires y ve
lo cocotesco, lo más comercial de la ciudad. El "Main Street" de la
ciudad le agobia. Su relación con una mujer fría y desoladora le hace
huir. Quiere volver a Europa y ve a Buenos Aires como un inmen-
so páramo.
"Solves o la Inmadurez" cuenta la vida de un solitario con Cris-
tiana Ruiz, una mujer sana que pinta escenarios de teatro. Solves "te-
nía esa calidad indefinida y extensa siempre huyente sin encontrar
confines, de la pampa." Solves era crítico y de personalidad concén-
trica. Una isla sin esperanza que al fin se retira de Cristiana porque
cree que sólo sufriendo en soledad y en ausencia encontrará su des-
tino. En esta narración se nota por primera vez el uso de espejos
que llega a una cúspide en Los enemigos del alma. Parece que los
solitarios tienen que reafirmarse ante el espejo, ante la desespera-
ción de su soledad.
"Conversación" expresa un tema favorito de Mallea, la mono-
tonía del matrimonio. "La Angustia" es la historia de otra solitaria,
Ana Borel. Creció en la soledad, como todas las solitarias de Ma-
llea, y su madre murió dejándola huérfana. Ana se resiste a los hom-
bres, pero se casa con Benes, un amigo de su padre. Con el tiempo
Ana comprende que su vida es una agonía, angustia e histeria. Su
idea fija, sólo mencionada era: inutilidad, inutilidad, inutilidad. Un
día, después de una fiesta, Ana Borel se enferma y muere. Murió
para el esposo, cuando menos.
"Jacobo Uber" es el relato de otro solitario. Un simple burócra-
ta que vivía fuera de vínculos -y hay que subrayar que el pro-
blema de los solitarios es buscar vínculos-, se enamora de Carlota,
una profesora de idiomas. Ella no era muy hermosa, pero él cons-
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truye en su mente una Carlota bella que con el tiempo no le permite
convivir con la Carlota de carne y hueso. Y por esta invención se
pierde Jacobo Uber, sin vínculos con la realidad, muere.
El relato de más realidad es el de Serena Barcos. Serena tenía
un rencor y resentimiento hacia los hombres. Otra vez, como en
todas las solitarias de Mallea, perdió sus padres en la niñez. Se mos-
traba sadísticamente cruel con los hombres que la cortejaban. Re-
chaza a un joven doctor que la quiere. Serena Barcos encuentra un
escape en un amor anónimo al prójimo. Por el recuerdo de dos
amores crueles y su niñez de huérfana, renuncia a todo amor. Sin
vínculo humano encuentra en la armonía de justicia social, la solu-
ción de sus problemas sexuales.
"El encuentro en lo de Parcolevine" describe la cita de Berta
Mur con Durcal. Ella era una mujer a la deriva de una vida de
sensaciones. Vivía en constante horror con su padre alcoholizado,
para ella un vinculo odioso. Durcal, un idealista agonista quiere en-
cender en su dintorno la fe.
El mundo de estos relatos es un mundo agónico de islas sin
esperanza - gente sin rumbo. Gente que va a la deriva en el labe-
rinto de su propia agonía. En nigún caso se atisba aqui la esperan-
za. Es un mundo oscuro y cruel. Aquí descendemos a los infiernos
del sufrimiento del alma humana.
Otra vez, diez años después, en 1946, vuelve Mallea al género
de relatos. "El vínculo", "Los Rembrandts", "La rosa de Cernobbio"
son ya cuentos clásicos dignos del repertorio mundial e inmortal.
Son ejemplos antológicos de lo que debería ser un "short story".
Deberían de traducirse a todos los idiomas.
En "El Vínculo" narra Mallea con un análisis digno de Henry
James la tragedia de dos amigos. Gerardo Durán y Pinas estudian
leyes juntos. La tia de Gerardo aconseja una vez a Pinas que nunca
deje a Durán. "Ud.", le dice "es un barco perdido y necesita cerca
un buen marino. Además, algo los unirá siempre." Los dos siguen
su carrera de leyes y con el tiempo se casa Durán y se separan los
dos amigos. Cuando muere la esposa de Durán, llama a su amigo
Pinas. Pinas lo encuentra distante, habla de su vida como una serie
de encarnaciones. Muere Durán días después. Una irlandesa ha-bía leído sus manos y lo había declarado muerto en vida. Con el tiem-
po Pinas vuelve a la profecía de la tia de Durán. Se siente fuera
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de quiste, dice cosas absurdas, pierde el sentido de la realidad y
muere. Un extrafio vinculo se lo llevó a la muerte.
"Los Rembrandts" cuenta las peripecias de un periodista du-
rante los Juegos Olimpicos en Amsterdam. Da el ambiente de los
Juegos, narra su aventura con una mujer-isla, Mona Vardiner. Y
desde su llegada anuncia el periodista su deseo de ver los Rem-
brandts. Sigue el relato y diez veces anuncia su visita - nunca va
a verlos. Este artificio de declarar una intención que no se realiza
se parece al estudio que M. Swan iba a hacer sobre Vermeer, co-
mentado por Alfonso Reyes, estudio que nunca termina. Se anuncia,
se repite la intención, y sirve sólo para crear atmósfera, pero nun-
ca se realiza. Es la psicología sugestiva de lo que no se termina.
El tercer relato "La Rosa de Cernobbio", patéticamente describe
la pobreza de Berta, hija de un florero que esperaba enriquecerse
con las rosas de Cernobbio. Muere su padre y ella se enamora y se
casa con Ismael Gamarrera. El relato empieza con un sabor Kafka-
esco de incertidumbre: "Lo cierto es que ignoraba si era su bisabue-
lo o su abuelo quien había comprado la casa." El día de la boda,
camino al tren en luna de miel, Berta sufre un ataque. Las rosas
de Cernobbio -que se habían anunciado diez veces- habían lle-
gado y Berta muere.
VI. La novela de Mallea
Eduardo Mallea ha escrito varias clases de novelas: Nocturno
europeo y Fiesta en noviembre tienen una tendencia filosófico-polí-
tica; Rodeada está de sueño y El retorno son experimentos con sus
cuadernos; Todo verdor perecerá y Los enemigos del alma son no-
velas ético-morales, apólogos; La bahía de silencio es una novela de
ideas como las de Thomas Mann, y Las águilas y La torre empiezan
un ciclo argentino del estudio de tres generaciones argentinas.
Nocturno, europeo, 1935, empieza en el corazón de Europa: en
París. Adrián, un Mallea disfrazado, cuenta en tercera persona
sus impresiones europeas. En París, en casa de Mme. Anna Julie
Baer conoce a una americana de Virginia, Ira Dardington. En el
salón de la señora Baér se discute la cultura francesa. Es una atmós-
fera de un refinamiento infructuoso, estéril.
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Adrián atiende después una conferencia de intelectuales sobre
"un juicio sumario de las dictaduras." Menciona en esta conferencia
al filósofo Mesnaeff, que bien puede ser Berdiaeff. Se escapa lue-
go al sur, a Florencia y por el Arno. Siempre viaja en ciudades
con rio Mallea. Como en los otros libros que tratan de Europa, llega
un momento en que el protagonista vuelve sus ojos hacia Amé-
rica. Durante un viaje al monte Fanna, al escuchar y juntarse con
la gente del pueblo, Mallea se contagia de esperanza. "Tal vez pron-
to iba a encontrar algo, alguien; sintió una esperanza invasora; su
semblante se iluminó, herido por la esperanza ... "19
Claramente es un libro de impresiones de viaje Nocturno euro-
peo, aunque las ideas y la gente que se encuentran tienen más im-
portancia en el relato. Los temas de arte se mezclan con discusiones
sobre dictaduras, comunismo y fascismo. Sobre el comunismo Adrián
explica la imposibilidad de la regimentación de seres humanos: "Qué
dificil", exclama Adrián, "es en el fondo fundirse con la vasta es-
pecie del orbe. Por más que sintiera en si una aspiración de solida-
ridad ecuménica casi flúida por lo perfecta, casi sobrehumana por
la perfección de los lazos que creia al fin posibles en la unión entre
criatura y criatura, no cesaba de pensar que la especie humana está
hecha de tantas especies como las que se extienden desde el hipo-
campo hasta el tiburón, y siendo así, las teorías ideales de comuni-
dad sistematizada se le tornaban difíciles de comprender, en su faz
práctica, como la más abstracta de las abstracciones." 20
La impresión que da este libro, Nocturno, es de un decaimiento
general en Europa. Y esto fué antes de la Segunda Guerra mundial,
que Mallea temía entonces y sentía. Los que asistimos a esta Guerra
y vimos la destrucción de Europa, su debilidad general, su abulia,
podemos afirmar las contenciones de Mallea.
Fiesta en noviembre apareció en 1938. La historia acontece el
día treinta de noviembre, fecha en que según los relatos más fide-
dignos, murió el gran poeta español Federico García Lorca. En
una gran mansión de Buenos Aires, Eugenia Rague y su esposo
dan una gran fiesta al financiero Raíces de quien esperan unos fa-
vores. La fiesta empieza a las ocho. El lujo de la casa que es más
bien un museo de arte, hace contraste con lo que acontece en otra
parte de la ciudad. Allí unos soldados van a cometer un crimen
contra la libertad de un poeta.
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A la fiesta vienen ricos, políticos y algunos artistas. El lujo
de los invitados es ridículo. Aquí Mallea se mofa de la falsa aristo-
cracia argentina. Porque, en medio de la fiesta, Marta, hija de Euge-
nia, recibe un llamado de su hermana Brenda por segunda vez en
trance de un desliz sexual. Marta va en ayuda de su hermana. La
gran fiesta sigue. Eugenia quiere que un ex juez y bibliófilo, Javier
Jarcelín, declare la autenticidad de unas telas que compró en Euro-
pa. Javier las declara inauténticas. Esto parece ser la anticrisis de
la noche para doña Eugenia.
A la fiesta ha venido un arquitecto, de personalidad solitaria, Lin-
tas. Le ha simpatizado Marta. En una discusión con doña Eugenia
sobre la división de la humanidad en donde sostiene los principios
humanisticos de un liberalismo sano, Lintas ha sido herido por la
millonaria. Marta ofrece llevarle a su casa. Los dos discuten el tema.
Lintas le cuenta el atropello de un librero porque había vendido
"¡ Libros de incitación al desorden !" Lintas declara que sólo una
gran fe puede salvar al hombre. Sigue la discusión en casa de la
señora Rague. Sigue la fiesta ...
Mientras tanto en un parque solitario se asesina a un poeta
por escribir versos defendiendo la libertad. El relato de este asesi-
nato está interpolado periódicamente en una prosa lírica entre el
relato de la fiesta. Vienen por el poeta, le insultan, le golpean, le ma-
tan. He aquí un poema en prosa dentro de otro libro, un grito contra
la injusticia que quiere destruir la libertad. Es también novela entre
novela, libro dentro y en contraste de otro libro.
La trascendencia de este libro es universal. Lo que sucedió en Eu-
ropa, la muerte de un gran poeta, lo que sucedió y sucede en
muchos campos de concentración, el ultraje contra la dignidad hu-
mana y la sistemática destrucción de toda oposición de millones de
seres humanos, y esto lo vió el que ahora escribe con sus propios
ojos, lo comenta Mallea de una manera simple, pero con un poder
tremendo. Y lo que sucedió en Europa, podría suceder en cualquier
país, ya ha sucedido en un país caro a Mallea. Aquí el escritor con
su instinto agorero y profético, se ha adelantado a la historia. Y hubo
muchos que no lo oyeron ...
Rodeada está de sueño (Memorias poemáticas de un descono-
cido) salió en 1944 y el segundo tomo de esta sección llamada "El
alejamiento", El retorno en 1946. Y en efecto, estos dos tomos tie-
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nen las notas de un escritor en un fperiodo de alejamiento de la
amada, una especie de retiro. Son el monólogo de un escritor solita-
rio que anota brevemente lo que observa, lo que le trae el recuerdo
y muchas abstraccions novelísticas. Se nota levemente la influencia
de Kafka en algunas de sus abstracciones, aunque carecen de re-
lato. Son más bien observaciones. La parte de interés para nuestro
estudio son las memorias que hace de sus padres, de su hermano,
y de la muette de la esposa del hermano. Este relato no sigue en
el segundo tomo.
Vemos estos dos tomos como experimentación en una forma de
cuadernos - cuadernos vaciados en un libro. También los vemos
como de lo más débil que ha salido de la pluma de Mallea. Es tan
pequeño el material humano - casi frágil.
Las dos novelas que llamamos ético-morales, son especie de
apólogos que ilustran un tema bíblico. Todo verdor perecerá apare-
ció en 1941. Este año, 1953, aparece una versión italiana y la Casa
Aguilar lo publica en una edición con otros relatos. Escrita la no-
vela durante la guerra, tiene un amargo rencor a la vida. En sus
últimas páginas se menciona con frecuencia el conflicto mundial.
Mallea sintió mucho ver por segunda vez el espectáculo de un
mundo en caos.
En Ingeniero White, a siete kilómetros de Bahía Blanca, creció
Agata, hija de un doctor desprestigiado y habiendo perdido a su
madre en la infancia. El doctor Reba era un pobre débil apegado
a la biblia que leía automáticamente. Agata se casa con un hombre
taciturno y silencioso, Nicanor Cruz. Se van a vivir a su estancia
y por quince años ven la derrota de sus vidas. Las sequías, el mal
tiempo, la falta de hijos, todo anda contra estos dos seres amarga-
dos. Aquí comienza el libro y se cuenta lo que pasó. Agata resiente
su esterilidad. Resiente la taciturnidad de Nicanor en quien nunca
floreció la paz. Nicanor se enferma de pulmonía y Agata, en una
noche de terror, abre las ventanas y deja entrar el viento helado.
Lo deja morir.
Agata vende la estancia y se va a vivir a Bahía Blanca. Alli,
una amiga, Ema Volpe la presenta a un abogado, el doctor Sotero.
Por algún tiempo goza de felicidad. Sotero era un tipo fuerte, vivia




Agata, la híspida, siente la liquidación de su vida. Siente la
inutilidad de su vida. Está sola, sola. Vuelve a Ingeniero White a
buscar su casa. Hace por descansar. Pero una demencia le quita
la paz. Su idea fija era el puerto, el foco de su niñez. Se va y se
sienta en los escalones de su vieja casa. Los niños la corretean, le
pegan. Y el último consuelo es nomás sentarse ante la casa de su
padre, ahora de un extraño. Una noche desaparece en la oscura in-
certidumbre. "Tan sólo muy tarde se levantó precipitadamente, como
llamada por un grito, y, sin dirección ni discernimiento, echó a correr
contra la oscuridad."
Mallea ha pintado aquí la tragedia de las vidas sin rumbo. Aga-
ta exclama una vez: "Es duro no haber tenido una madre y ser
hija de un padre débil." Después se casó con un hombre taciturno,
sin amarle. La ruina la siguió toda la vida. Hay momentos en que
el lector pide piedad al autor. Momentos en que se desea que el pro-
tagonista, como el héroe de Niebla de Unamuno, 'se rebele contra
la novelística inexorable. De todos modos, esta tragedia es de un
valor universal aunque muy argentina también.
Los enemigos del alma, 1950, empieza con una frase evocativa
de Kierkegaard. "Durante mucho tiempo los habitantes de aquella
ciudad sudatlántica pensaron que los Guillén habían venido al mun-
do por obra de una maldición original." Otra vez vuelve Mallea a
Bahía Blanca, ciudad de su niñez. Esta es la novela de dos herma-
nas y un hermano. Mario Guillén es un tipo mundano, fascinador,
sin escrúpulos, lo más exterior posible. Un tipo plástico que recuer-
da a Dorian Gray mirándose ante el espejo después de volver de
sus aventuras en la ciudad. Cora representa la carne, es bella y
sensual y constantemente abandona a sus amantes para seguir a
otros. Débora, la mayor, está poseída de un rencor, orgullo y resenti-
miento, un odio a la vida de sus hermanos y vive reprochándolos.
en Villa Rita, la quinta en que vivían los tres en una de las colinas.
de la ciudad.
El cuadro que pinta Mallea en esta novela es de lo más plás-
tico que ha hecho. La ciudad de provincia con sus pintorescas ca-
lles, el puerto, el club, los restaurantes, es magnífica. Hay que notar
que Mallea siempre describe con una exactitud realista suprema.
Es, a veces, una descripción fotográfica - pero una descripción
que traza para enfocar el ambiente de sus personajes.
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Los entes de esta tragedia-apólogo están bien delineados. Las
aventuras de Mario y de Cora tienen sumo interés. Y la novela si-
gue su curso, a veces lento, pero con seguridad, a su fin de tragedia.
Mallea emplea ciertos símbolos en esta novela para acentuar
su plasticidad. Hay una constante referencia al Apolo de Belve-
dere en el jardín de la casa. Los hermanos tienen sus retratos en
la sala y los usan como espejos. Cotorrón, maneja el viejo vehículo
y es lo único que permanece de la Bahía vieja.
La vida de Mario en la ciudad lo lleva de los arrabales a las
fiestas de la sociedad. Mario es una especie de M. Swan pervertido.
Hay una escena trágica que demuestra patentemente la desespera-
ción de un ser como Mario, sin vínculos humanos ni amor. Un
domingo Mario siente el vacío de su vida. ¡ Todos, los otros seres
humanos, tenían algo que hacer, él no! Siente su soledad y su abis-
mo. Y en un momento de honda desesperación vende la herencia
favorita de Débora, la campanilla de oro, la vende para desgastar
su hastío y enfado de desvinculado en una noche de farra.
De Buenos Aires llega un matrimonio a pasar un añio en una
quinta vecina a Villa Rita. Luis Ortigosa es un hombre visual que
coleccionaba pinturas. Su esposa Consuelo era hija de un funcio-
nario derrotado por la vida. Se casó con Ortigosa para salvar al
padre. Y después, al saber de una amistad que Luis tuvo con una
joven pobre, hija de un misántropo ateo, se encierra en un mutis-
mo y soledad fríos. Aquí una mujer-isla se desilusiona por la amis-
tad del marido hacia otra isla - un verdadero laberinto.
Mario decide enamorar a Consuelo. Y con la ayuda de Cora
que va a seducir a Luis, traman una horrenda campafña. El mal
consiste en que hacen el mal por hacer el mal. El pecado de los dos
hermanos es la práctica de la sensualidad con una frialdad asque-
rosa. Así los pinta Mallea.
Por el pueblo se rumoran los vínculos entre Mario, Cora y los
Ortigosa. Consuelo mantiene una frialdad firme ante el "don Juan"
Mario que lo hace más ridículo. Luis, con su buen gusto de sefior
no rechaza pero se divierte con Cora. Pero, lo que oye Débora no
es esto. Ella cree que el mal de sus hermanos se ha consumado. Su
rabia crece, toda su lujuria nunca gastada la hace maldecirlos. Los
odia. Una tarde hace por escaparse. Está cansada de cocinar para
ellos. El órgano que a veces tocaba bien en su fastidio ya no la
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entretiene. Coge sus ahorros y se escapa. Pero no lejos de Bahía
Blanca se detiene y piensa en el gusto de sus hermanos al verse
libres de ella. Vuelve a casa de noche y la quema y a sus hermanos
también. Sólo el Apolo de Belvedere queda en el jardín.
En esta novela Mallea hace uso de espejos más que en las otras.
Parece que más de treinta veces se ven los personajes ante el es-
pejo. Es la novela de los espejos. Y es así porque la vanidad de
Mario y Cora es desmedida. Se ven ante el espejo, enfrente de sus
retratos. Mario ve en el mismo Apolo de Belvedere su propia figura.
El libro está bien hecho. Su construcción orgánica es perfec-
ta. Los Ortigosa vienen a traer más interés a la novela. Y aquí que-
remos enfocar un tema común en Mallea: el desastre. Desde la pri-
mera línea de la novela sabemos que los Guillén están condenados.
Una maldición pesaba sobre sus cabezas. Y sin poner un obstáculo
los Guillén avanzan inexorablemente hacia su destrucción. Y Dé-
bora la que menos hace, la que tiene, contiene toda su maldad en
sí, es la que avanza y da el fin a esta tragedia plástica. Se siente
la rabia de Débora crecer hasta que desborda en la destrucción de
su casa. Los enemigos del alma con sus faltas de desarrollo psicoló-
gico en algunos caracteres es indudablemente una de las mejores
novelas de Mallea. Aquí el complejo de maldición de Kierkegaard
resulta en la destrucción de una familia.
Las águilas, 1943 y La torre, 1951, comienzan un ciclo neta-
mente argentino. Mallea postergó la publicación de la segunda obra
por cuatro afios. El tercer tomo, que se titulará La tempestad es
posible que ya esté terminado.
Mallea se ha propuesto estudiar tres generaciones argentinas en
la familia Ricarte. Las águilas relata por el recuerdo de don Román
Ricarte. Don León Ricarte vino a la Argentina en 1853 mezclado
con varios inmigrantes espafioles. En Vallares se establece y es de
los primeros en plantar trigo, el oro blanco. Mientras otros con
menos suerte pierden dinero, don León se hace rico y con el tiem-
po uno de los hombres más poderosos del país. Se casa con una
mujer débil, Eufemia. Al nacer Román, muere la madre. Don
León manda hacer un castillo en medio de la pampa. Parecía una
casa de otro mundo, un fortín elevado contra la atmósfera en monó-
tona desproporción con las llanuras bucólicas. Dos águilas de hierro
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negro se escapaban de la piedra, en el centro y arriba de las venta-
nas. Fué su Escorial.
Don León, hombre centauro, ve en su hijo Román una natura-
leza distinta a él. El niñio tenía las huellas de quién sabe qué inter-
no y precoz sufrimiento. En 1895 muere don León. Román tenía
once años. Era el hijo de un domador que nació domado. El segun-
do vástago de la fortuna de los Ricarte termina su carrera de abo-
gado, y a los veinticuatro años se casa con Emilia Islas. Emilia tenía
todo lo externo, venia de una familia de un procurador, gente de
pro, pero sin dinero.
Don Román se dedicó a hacer estudios históricos sobre la Ar-
gentina. Su esposa ha derrochado casi toda su fortuna. Eran dos
tipos absolutamente opuestos. Emilia se movía en la "alta sociedad",
en propagación excéntrica y él en círculos concéntricos. El era tími-
do, ella amaba el lujo y el poder del dinero.
Es el derroche de la generación del 900, de los nouveaux riches.
Emilia se vestía mejor que las parisienses, sus fiestas en Buenos
Aires o en París eran las más lujosas y costosas. Y con el tiempo
Román tuvo que vender su propiedad. Es el mismo fausto que se
vió con los millonarios de los Estados Unidos que tenían "dinero
para quemar". Palacios lujosos, fiestas costosas, derroche y más
derroche del dinero heredado.
Emilia es uno de los caracteres más odiosos que de vez en
cuando ha creado Mallea. Casó sus tres hijas por conveniencia. Glo-
ria se casó con un político, Alonso Ruiz; Raquel con Ismael Sán-
chez, y Lidia con un joven enfermizo de la alta sociedad que la
dejó viuda dentro de un año.
El hijo, Roberto, como su padre estudió leyes y se escapa de
la vida de sociedad. Se escapó hacia la realidad. Román siguió con
sus estudios ayudado por el investigador Arzeno. Prepara un libro
sobre el gobernador Cimaleras.
Pero en Arturo, la tercera generación, nace una esperanza. Ar-
turo Ricarte piensa a veces que las generaciones pueden ser alterna-
tivamente compensatorias. Su padre fué un débil, una isla que no
supo manejar su fortuna. Emilia Islas lo dominó toda su vida. Artu-
ro se aleja de ellos para encontrarse.
Las águilas termina con una nota de esperanza. Román había
sentido mucho la separación del hijo. Lo llama y se quedan unos
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días en Las Aguilas. La muerte de un peón los une. El padre no
insiste en llevarlo dentro de la casa y dice: "-¿ Para qué ? Estos son
su tierra y su aire." Roberto comprende entonces el humanismo
de su padre y le aprecia.
La torre no se publicó hasta 1951. Es un libro sólido de más de
cuatrocientas páginas. El relato comienza con un retiro que hace
Roberto en Las Aguilas. Huye de su novia (nótese el paralelismo
con "El alejamiento"), y prepara un caso en defensa de un crimi-
nal que mató a su esposa. Durante este tiempo Roberto visita todos
los alrededores, toda la tierra que en un tiempo fué de su familia.
Ahora sólo les queda el castillo. Juan Mota y María, su esposa, cui-
dan Las Aguilas. Son el único matrimonio feliz que hasta hoy ha
pintado Mallea. En todo el libro Mallea ha dejado entrar mucha
gente que no es "isla", que le falta la típica agonía de Mallea, gente
buena del campo. Es un gran cambio en la novelística de Mallea.
Se siente el relato miás natural - pero pierde en intensidad.
Por todo el libro Roberto hace por levantar a su familia. Su
madre seguía derrochando lo poco que les quedaba y lo que don
Román podía pedir prestado. Las fiestas seguían en casa de doiia
Emilia. Llega un momento en que parece increíble la debilidad del
esposo y la monomaniaca maldad de la madre. Emilia es un tipo
convencional de mujer histérica: ruega, grita, llora. Y llega un mo-
mento en que Roberto se apiada de su padre y se lleva a toda la
familia a Las Aguilas. Y allí en su última isla, lo que fué el Escorial
de don León, signo de fausto, viene la familia a "reconstruirse".
Roberto se convierte en un ingeniero de almas. Aunque siente pie-
dad por su madre, se opone a sus manías de derroche. Al fin, dofia
Emilia comienza a trabajar. Va a cultivar flores para venderlas y así
ayudar la casa.
Más pruebas de hombre fuerte da Roberto al castigar a un
amigo de nifiez y vecino, Julián Vargas que ha injuriado a Lidia
su hermana. Roberto lo castiga severamente. Ya tiene aires de se-
flor. Se hace un hombre de acción. Compra terreno para que Juan
Mota lo trabaje - vuelve a la tierra.
La vida de Buenos Aires se presenta otra vez. Los amigos de
Roberto son antiguos camaradas de la universidad. Lodón, y su
nombre lo describe, es un tipo que vive llevando malas noticias y




enamorado de una mujer "isla" que se llama Nieves. Nieves sufre
una desilusión al encontrar unas cartas de amor después de la muer-
te de su esposo. Con el tiempo se suicida. Roberto va en ayuda de
su amigo Ricardo.
La novia de Roberto, Calila, habia perdido a sus padres y her-
mano y tres primos en un accidente. Vivía con una tía demente.
Calila sigue a Roberto porque cree que él la puede salvar. Roberto
le pide que se esperen algún tiempo. Quiere que ella sea una per-
sonalidad en sí misma, completa. Calila sufre momentos de histeria
difíciles ya de igualar en la novelística de Mallea. Como muchas
de las mujeres en la novela de Mallea, Calila se siente inútil, conde-
nada a un limbo, culpada y sin pecado ni esperanza.
La torre termina con más esperanza. Se cree Roberto igual
a su abuelo el centauro. Se cree también liberado de la ambición
de poseer cosas, pero con fuerza para arrostrar la vida.
Mallea explica en la introducción a La torre el futuro de esta
trilogia: "Sólo en el libro tercero, La tempestad, desatará sus cade-
nas y comenzará la verdadera acción; entonces el escrupuloso habrá
batido sus indecisiones, habrá superado las circunstancias, se habrá
lanzado directamente a la lucha con su destino.
"Pero antes tendrá que recorrer la larga fase de que este libro
es crónica o relato."
Es posible que La tempestad ya esté escrito, si La torre se termi-
nó en 1947. Y es difícil la posición del crítico al evaluar una obra
no completa. Nuestra única objeción es la larga descripción de Bue-
nos Aires, material que Mallea ya ha empleado bien en otros libros.
Sí, vemos con gusto, la inclusión de una humanidad más universal.
Todavía vemos La bahia de silencio como la mejor novela de
Mallea, como una de las mejores novelas de nuestra América. El
libro se publicó en 1940 y la crítica se ha ocupado de él, muchos
sin entenderlo. Un critico americano lo comenta así: "This book has
received favorable comment from many quarters, but it can hardly
be said that it justifies its quick reputation. It does present a great
variety of characters in a diversified series of scenes in Argentine
and Europe, it has a fluid and pleasant style, and it has sincerity.
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But none of the characters impress us. None of them have any deep
convictions, strong feelings or a sense of humor." 21
Pues bien, después de trece afios de su publicación este libro
nos impresiona como una de las mejores novelas que han salido, re-
petimos, de nuestra América.
Así como Historia de una pasión argentina es el libro cumbre de
su ensayo, La bahía es una síntesis y cumbre de la obra novelística
de Mallea. Es también la aplicación de sus ideas en forma de no-
vela. Las tres partes del libro presentan el derrotero de un joven
argentino, su educación intelectual y el desgaste de su pasión por
su país. Y este joven argentino, Martín Tregua (verdaderamente
Sin-Tregua), Mallea mismo, es un humanista que busca ante el
terror del abismo, ante la disolución general del mundo y de su
patria, una solución. Es el pensador de "celda andante" en Buenos
Aires.
El relato comienza alrededor de 1923. Un grupo de jóvenes:
Tregua, Anselmi, Jiménez, Azevedo y otros fundan una revista para
despertar la conciencia cívica del país. Quieren llegar a los seres
subterráneos, a los que no se han vendido y con ellos levantar la
moral de la patria. No son partido, sino un grupo de idealistas. Sus
discusiones representan un humanismo nuevo - el humanismo de la
nueva juventud americana. Sí, se nota gran interés por todo lo eu-
ropeo.
La casa de asistencia donde vive Tregua se describe con el cui-
dado de un Balzac. La ciudad, Buenos Aires, es el escenario donde
Tregua desarrolla la novela. Todo con exactitud, puede ser una
guía de turistas. Mallea presenta una inmensa cantidad de persona-
jes que con sus complejos y opiniones agregan a la presentación
caleidoscópica de las ideas. Es realmente una novela de ideas. El
ideal central siendo la búsqueda de Tregua, su pasión de incitar
un movimiento de reforma nacional.
En la segunda parte, "Las islas", Tregua viaja por Europa.
Esta parte forma el puente cultural del americano hacia Europa, sím-
bolo no sólo en Mallea sino en toda nuestra cultura americana, norte
y sur. Tregua vive poco tiempo en Inglaterra, va luego a las mon-
tafias italianas, a Como, y de allí a Bruselas. Vive siempre en un
bosque humano. En Bruselas describe la vida de los seres sobrevivi-
dos, islas. Topo de la literatura, así se llama Tregua, escudriña
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por hallar los seres infelices que han muerto en vida. La galería
de islas europeas es interesantisima, nos convence más. El doctor
Ferrier, Blanche Alost y sus amigas, los socialistas italianos deste-
rrados discutiendo el desprestigio de la dictadura de Mussolini, At-
kinson, un inglés especie de Oscar Wilde sin talento - presentan
patéticamente la generación europea perdida por las guerras y por
la agonía de su mundo. Tregua se entretiene observándolos. De vez
en cuando piensa en su amiga Mercedes Miró y en su "Beatriz."
Escribe entonces un libro que se titulará Las cuarenta noches, que
será una descripción de todos los tipos argentinos. Tregua ve a Euro-
pa como un mundo en bancarrota. Estos seres que él describe se
los imagina como símbolos de la decadencia general. Ferrier es un
tipo proustiano. Enamorado de Blanca, la sigue después que ella
se ha dado al mundo. Ferrier siempre le manda orquídeas después
de una desavenencia. Partes de esta sección nos sugiere la frase:
"un Proust con proporciones más normales."
Pero un día se cansa Tregua y decide volver a su patria. La
despedida de sus amigos es una página de antología, exquisita.
Los derrotados es el título de la tercera parte del libro. Tregua
se cansa de ser río, quiere ser mar. Vive cinco años sublevado en
su propio cauce. Termina entonces el primer tomo de Las cuarenta
noches, bajo el signo de la Virgen de Martín de Newenhoven, sím-
bolo de su fe. Tregua trata de despertar la conciencia argentina.
Decide hablar con personas de prestigio. Gormaz, un abogado famo-
so, está de acuerdo pero no puede accionar "porque podría impli-
car a sus amigos." Un doctor accede pero Mallea piensa que perde-
ría a todos sus clientes. Mailea piensa que con una isla se puede
hacer un continente. Va a ver a Mántaras, un solitario-isla. Mán-
taras se niega a tomar parte en ningún movimiento. Vive aislado.
No le interesa nada fuera de su vida. El profesor Risolía se aterró
ante la primera propuesta de Tregua, perdería su cátedra. Y así
sigue su búsqueda desesperada. Nadie se interesa.
En una biblioteca conoce a Gloria Bambil. Es una solitaria. Su
padre la había desheredado después que ella sacrificó su juventud
cuidándole durante una larga enfermedad. Como ocurre con mu-
chas de las solitarias de Mallea, la madre de Gloria murió durante
el parto. El padre la odiaba por esta razón. Gloria vivía aislada. re-
sistiendo a los hombres. Era hermosa y Tregua quiere reducirla,
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ayudarla a vivir. La asecha, se hacen amigos, viajan juntos. Pero
ella comprende que él no la ama. Sólo era feliz cuando salían de
Buenos Aires a la costa. Entonces cambiaba. Tregua veía el pe-
ligro de la Argentina y se lo explica a Gloria: "-Este país es
un gigante dormido. Hay que despertarlo en cada uno de sus miem-
bros hasta que se desperece del todo. Por encima del cuerpo de este
Gulliver se mueven algunas conciencias de las que el enorme cuer-
po dormido no siente ni siquiera el cosquilleo que le debería pro-
ducir el andar." Y agrega después: "Es un grave peligro -seguía
pensando yo, sin decirselo-. Es un grave peligro. Cultura y con-
ciencia dormidas son presas para cualquier mal invasor. Aquí se
vive con un sistema de actitudes exteriores. Y el Gigante está cada
vez más dormido."
Tregua ve la derrota de sus amigos. Azevedo derrotado por
su esposa, canoso, viejo. Jiménez ciego en una ciudad de provincia.
El doctor Dervil y el humanista Ira Borescu habían desaparecido.
Todos los idealistas del grupo de la revista han sido derrotados.
Luego se viene la guerra. Y Tregua sigue en trances de agonía
- en el laberinto de su propia agonía y de su patria.
Pero el libro termina. Termina con la misma frase que lo ini-
cio: "Usted entró en la florería aquel veinticinco de noviembre, el
día en que empezó este libro, y con aquella voz un poco ronca que
parecía venir de muy lejos, los ojos un poco torturados, preguntó
por las flores, por la nueva especie de begonias, esas de una rara
calidad familiar que faltaban en su parque y que había visto des-
critas, etc." 22 Todo el libro tiene esta forma y tono elegíaco. Esos
trece años que Mallea relata están dedicados a esta argentina no-
ble, casada con un oportunista político. El relato se interrumpe fre-
cuentemente mientras Tregua se dirige a la amada. Ella no le co-
noce. El tiene miedo de acercarse a "ella". Le dedica formalmente
a "Ella", su Beatriz, el libro y le explica su significado. Todos los
personajes fueron tal vez equivocados, pero no perdidos. "Todos
ellos y usted misma, han llegado a ese sitio que lame sin corroerlo
el mar de la furia, de la persecución y de la adversidad. Todos
ellos, y usted, quién sabe cuantos otros en este mundo han llegado
a esa bahía, a ese lugar de espera, a esa bahía donde concentran
su silencio y donde su fruto se prepara sin miedo a la tormenta, el
ciclón, el vil tiempo. ¡ Qué hermosa y qué profunda es la bahía !
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Ahí están los que, de su fracaso, han hecho triunfo. A ellos y a
usted los aguarda -en esta hora- la bahía de silencio. A todos
los veo ahí, ansiosos y expectantes." 2 En la bahía de silencio de
Mallea se conquista el pasado y Tregua se une con la amada.
Por el crítico que no le impresiona el fervor de un hombre
que quiere despertar a toda una nación, y en muchos casos la crí-
tica de Mallea podría aplicarse a otros paises, sentimos lástima por
su falta de interés. El mensaje de Mallea es limpio, su actitud fran-
ca y abierta. El argentino tiene que reconquistar su patria, volver
a los valores prístinos de su período de gloria. El éxito comercial,
visto en la Babilonia que es Buenos Aires, no puede salvar al país.
¡ Podemos afiadir hoy, no la salvó! Tiene que haber una integra-
ción del espíritu nacional, honestidad en su gobierno. Tregua re-
presenta el hombre de absoluta donación por su patria, vive en una
exaltación severa de la vida.
Mallea bien comprendió que nuestros problemas americanos son
de un Nuevo Mundo y merecen nuevas soluciones. Su actitud hacia
Europa no es un desprecio, más bien una realización de un estado
de verdad, la decadencia de Europa.
La bahía de silencio, novela de ideas y autobiografía de un alma
noble, se nos ha parecido muchas veces a la Montaña mágica de
Thomas Mann. Si en este libro traza Mann los origenes humanís-
ticos de Europa, en La bahía hace lo mismo por su país. Y la hon-
dura con que ataca el tema le da un valor universal.
VII. ¿Es existencialista Mallea?
Por el tema de Mallea, el hombre enfrentando el abismo de
la vida y poseído de un terror pascaliano cósmico, por el caos de la
vida moderna que Mallea describe, vemos que es necesario consi-
derar este punto de si Mallea es existencialista.
Mallea tiene mucho de Pascal, de Kierkegaard, de Kafka, de
Unamuno. Menciona en uno de sus libros a Mesnaeff (tal vez un
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disfraz de Berdiaeff). El terror pascaliano se encuentra en todos
sus libros.
La angustia, resultado de esta actitud de terror y la desespera-
ción que lleva al desastre son otros puntos cardinales del existen-
cialismo. En este ensayo hemos visto la vía de angustia en el labe-
rinto de agonía de Mallea que es su obra. El héroe tiene que pasar
por esa angustia hasta en su último libro. El autor lo declara, "es
necesario."
El hombre de Mallea es un héroe de acción. Tregua no cesa de
hacer por despertar una conciencia de rnejoramiento nacional. An-
dar, caminar siempre, discutiendo, propagando su apostolado de fe.
La esperanza, la espera de algo, que no se sabe qué, se en-
cuentra en muchos de sus libros. La bahía de silencio termina en esa
espera, en ese limbo que Mallea ha creado en sus novelas.
Mallea ha escogido el tipo solitario y lo ha analizado mejor
que nadie. Ese es su reino. Y ese solitario es por fuerza un tipo
existencialista, pero de un modo negativo. La galería de mujeres
que Mallea presenta está repleta de almas amargadas por la vida.
Viven en una constante evasión de la realidad entre náusea e his-
teria.Si, hay muchos rasgos existencialistas en la obra de Mallea.
Como Unamuno, Mallea pertenece al humanismo cristiano porque
"respeta la grandeza del hombre, lo infinito de sus posibilidades,
y al mismo tiempo lo considera objetivamente en la condición real
de su existencia temporal." Este problema lo ha explicado muy bien
Alceu Amoroso Lima.
Y todas estas islas están a la espera de una redención. Mallea
en su último libro ha cambiado de dirección y se ve que Arturo
Ricarte va a entrar en una acción, ha entrado ya en una fase de
acción eficaz para redimir a su familia y a sus amigos.
VIII. El estilo de Mallea
Porque pensamos publicar un estudio aparte al estilo de Ma-
llea, sólo hacemos aquí algunas observaciones.
Mallea empezó con sus cuentos de un pirueteo experimentalis-
ta. En sus ensayos usó un tono declamatorio y retórico como en
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Meditación en la costa y Conocimiento y expresión de la Argentina
que fué un discurso.
En Historia de una pasión argentina se ve ya un estilo adapta-
do al tema, sobrio, elegante. Tiene además este libro un anhelo ele-
gíaco sólo igualado en el espaiol moderno por Unamuno. En La
bahía de silencio llega a cumbres estilísticas por su cualidad llena
de adaptación a un ritmo que va con el tema. En libros como Rodeada
está de sueño vemos una simplicidad difícil de obtener en el arte.
En Fiesta en noviembre se contraponen dos estilos, uno de poesía
en prosa contando la trágica muerte del poeta, y el otro descrip-
tivo, el de la fiesta.
Podemos afirmar que en nuestra opinión, Mallea es uno de los
mejores estilistas, prosistas, en el idioma castellano. Si él se ha
preocupado por crear un estilo argentino, ha hecho más, ha creado
un estilo que por su riqueza temática y de vocablos, por su ritmo,
y su constante depuración, es difícil de igualar en toda la prosa
contemporánea.
IX. Conclusión
La objeción más grande que se puede poner ante la obra de
Mallea es que no ha incluido una realidad completa, que no ha es-
crito una novela con una humanidad completa o en que los protago-
nistas no sean solitarios o agonistas. Y al mismo tiempo se corre
el riesgo de que esta obra de Mallea será lo que le dé su inmortali-
dad. Su estudio de solitarios, de hombres y mujeres en busca de
expresión, es la parte más original de su obra. Y viendo su obra
desde otro punto de vista, su creación y actitud en describir nues-
tro mundo en agonía ha acercado a Mallea más a la realidad del siglo.
El crítico puede objetar, indicar otro camino, pero en resumen
de cuentas, qué sabe el pobre crítico de las verdaderas habilidades de
un artista. Si el novelista ha encontrado la vena que debe explo-
tar, el medio -su material- en que florecerá su genio, entonces
sólo se puede aconsejar más maestría, menos repetición y eventual-
mente una sincera actitud, no una solución, no hay siempre solucio-
nes en el arte y la vida. El artista debe darnos una afirmación de
que lo que nos presenta lo considera como su concepción de la
verdad.
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Mallea ha creado un mundo que parece distinto con sus com-
plejos en un laberinto de agonía y una pasión desmedida por su
patria. Ha creado, también, una geografía espiritual de gran origi-
nalidad. Su estética es la de un artista consumado.
Comparado con los otros maestros argentinos: Payró, Gálvez
o Larreta, Mallea se distingue por haber empleado más de la heren-
cia común universal -fuera del mundo español-, por haber bebi-
do en más fuentes, y al mismo tiempo creado su propio mundo y
su medio de expresión.
Hombre serio Mallea, de una recta moral, en tiempos de tormen-
ta. Su silueta de gigante ante la juventud americana crece cada día.
He aquí el valor supremo de Mallea: Maestro de la juventud
americana. Incitador, infatigable apóstol de la verdad, dió a su men-
saje un cauce vasto - un río que terminará en mar porque en La
bahía de silencio, la bahia de espera, viven en constante anhelo los
amantes de la libertad. Mallea es el geógrafo de las almas en pena
y de la libertad. Así como quiere redimir almas solitarias, almas
subterráneas, a su patria quiso despertarla con un mensaje cons-
tructivo.
¿En cuanto al futuro derrotero de su obra? La respuesta es
difícil. Porque, por medio del laberinto de su agonía puede llegar
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